
CERCAMI QUANDU VOI...

Quandu ’a notta diventa cchiù scura
cercami mu ti fazzu cumpagnia.
Quandu ti minti ’u canti
e non trovi paroli a li canzuni,

    o quandu resti sula
e cominci mu cunti d’o passatu

     i penzeri perduti pe la via,
e disperata cchiù non trovi
na  scagghia ’e lucia ncelu,
chiamami e su’ cu ttia.
Cercami quandu ’u friddu all’intrasatta
arriva mu ti percia
l’anima ormai nchiatrata,

   o quandu spanticata
de nu sonnu ti resta sulu ’u hjarvu 
nt’o pettu ’u ti cunzula. 
Cercami quandu stanca ormai capisci 
ca l’anima non figghja cchiù speranzi; 
quandu ’u cora paccija 
e voi na poesia mu ti cunzula 
pe nommu mori affritta e scunzulata.
Cercami quandu spunta ncelu n’arva 
o quandu mora ’u sula a la sirata; 
cercami quandu ciangia nte na naca 
nu picciuliddhu cu nu filu ’e vucia 
cà non hava cchiù mamma. 
Cercami quandu voi
ncuna parola ducia; 
cercami comu voi, 
aspettu pemmu sentu na chiamata, 
na vuciata d’aiutu.



Cercami quando vuoi 
Quando la notte diventa più buia, cercami se desideri compagnia. Quando ti 
accingi a cantare e non trovi parole per le tue canzoni, o quando resti sola e 
cominci a contare del passato i desideri perduti lungo il cammino; quando 
disperata non trovi neppure una scaglia di luce, cercami e sarò con te. Cercami 
quando il freddo improvvisamente arriva a perforarti l’anima ormai gelata, o 
quando atterrita ti rimane di un sogno soltanto il profumo a consolarti 
intimamente. Cercami quando stanca avverti che l’anima non partorisce più 
speranze; quando il cuore impazzisce e desideri una poesia per consolarti e per 
non morire afflitta e disperata, cercami, sarò con te. Cercami quando in cielo 
spunta un’alba, o quando a sera muore il sole; cercami quando un bimbo piange 
in una culla perché non ha più mamma. Cercami quando desideri una parola 
tenera; cercami come vuoi, rimango ad aspettare un’invocazione di aiuto.

E ’A LAMPA  SCHIATTERIJA …

Sta vita fu pe mia comu hjumara
chi accanizzau scindendu
i junchi chi ncuntrava,
e scippandu nu hjura de jinostra
’u ficia mu si perda dintra mara;
’u ficia mu s’affuca dintra l’acqua,
duva s’avìa astutatu
’u focu chi attizzava ’a cotraranza.
Luntanu i negghi ncelu
mi parianu lenzola de vucata,
stenduti sutta ’u sula ad asciucara.
Nte i frundi d’a nucara
c’era ’a vucia d’o ventu chi cantava, 
’a vucia chi ogni celu
mandava cu nu tronu 
quandu chiovìa de notta e lampijava.
Allora dintra ’u scuru,
l’occhi mei sbiddhicati
eranu chini ’e casi e de paisi,
chini de genta
ncatturata de jornu cu i penzeri;



eranu chini ’e lucia
e nt’o cora  sentìa
canti de paradisi
e nu sonu luntanu ’e litanìa.
Mò chiddhu chi mi resta si scilazza,
comu sonnu chi mora appena nescia;
o si spilazza comu negghia ncelu 
chi a la vora chi mina
si perda e si sculura.
D’o cora ormai nchiatratu
non sacciu mancu comu

               mi sagghia a lu cerveddhu nu vrusciura
chi astuta li penzeri.
S’ammutaru i cannali de’ biveri
e non cantanu cchiù griddhi e cicali;
muti supra ’a ficara
l’oceddhi si mpetraru.
Nu jornu doppu l’atru. ’u tempu scurra,
 mpurra l’anima stanca
e ’a lampa schiatterija a la sirata.

A sera la lucerna crepita
Questa mia vita è stata come un fiume, che lungo il suo corso ha accarezzato i 
giunchi che incontrava, portando via un fiore di ginestra che faceva  perdere in 
mare; lo feceva affogare nell’acqua, dove si era già spento il fuoco che 
alimentava la mia giovinezza. All’orizzonte le nuvole mi apparivano, allora, come  
lenzuoli di bucato stesi ad asciugare al sole.
Fra le fronde del noce c’era la voce del vento che cantava, e c’ era la voce che 
ogni cielo mandava attraverso un tuono, quando di notte pìoveva e lampeggiava. 
Allora nel buio i miei occhi dilatati erano pieni di case e di paesi, pieni di gente 
catturata col pensiero durante il giorno; erano pieni di luce e dentro avvertivo 
canti di paradisi e un suono lontano di litanìa.
Ora la vita che mi resta si sfilaccia come un sogno che muore sul nascere, o si 
disfà come nebbia in cielo, che al vento di tramontana si scolora e si disperde. 
Dal cuore ormai freddo non so come sale alla mente un bruciore che spegne i 
pensieri. Si sono ammutolite le fontane e non cantano più grilli e cicale; muti 
sull’albero di fico giacciono gli uccelli impietriti.
Il tempo scorre giorno dopo giorno, fa languire l’anima stanca mentre a sera la 
lucerna della vita crepita.



L’AVIA DASSATU MU ARRIPEZZA ’A LUNA

Quantu negghia mi scinda dintra l’occhi
e chi vunnu gravusu
ogni vota chi sagghiu a lu paisa,
e tornu m’accumpagnu
n’ amicu chi ncignau n’atru caminu.
Puru oja, chi tornavi,
’e sutta i castagnari d’o Catusu 
si divaca nu hjarvu de jinostra
e para ’u Corpus Domini nt’a strata.
Nt’o voscu de’ penzeri,
duva l’anima mia trova ricettu,
avìa dassatu nu cumpagnu ’e scola
mu ruppa c’u clarinu
nu silenziu de pacia senza fina.
L’avìa dassatu ’u guarda                                        
i basuli de’ strati d’o paisa, 
mu tena ammasunati li lucerti
chi aviamu de nchiaccara a Passuliddhi;
l’avìa dassatu ’u cunta a notta i stiddhi 
chi cumparianu ’e supra na vineddha.
L’avìa dassatu m’arripezza ’a luna
si si sciancava supra i castagnari;
l’avìa dassatu tuttu nu passatu
chi mi serva mu campu nte’ penzeri,
o quandu ccà tornava
vestutu ’e foresteri.
Sta processiona d’oja
’u porta ’u si riposa a li Cuturi,
duva i cipressi paranu pinneddhi 
chi pittanu nt’o celu
quatri de paradisu.
Tu, chi arrivavi primu 
quandu jiamu scappandu pe li strati,
vincisti puru mò ch’eri malatu:
fujisti comu ’u ventu nte nu lampu
dassandu a mia sturdutu
fora d’o campusantu.



Lo aveva lasciato a rammendare la luna
Quanta nebbia mi scende negli occhi e che profondo dolore mi assale ogni qual 
volta ritorno al paese,e mi tocca d’accompagnare un amico che ha iniziato un 
altro cammino.
Anche oggi che sono tornato, da sotto i castagni del Catusu si spande un profumo 
di ginestra e sembra il giorno del Corpus Domini. Nel bosco dei miei pensieri, 
dove la mia anima trova rifugio, avevo lasciato un compagno di scuola a rompere 
col suono del suo clarinetto l’atmosfera di sogno e silenzio. Lo avevo lasciato a 
custodire le lastre di pietra delle vie del paese; gli avevo affidato il compito di 
raccogliere le lucertole che avremmo poi catturato a Passuliddhi; gli avevo 
concesso di contare di notte le stelle, che si intravedevano per sopra un vicolo. 
Gli avevo donato l’incarico di rammendare la luna se avesse subito uno strappo 
tra i rami dei castagni; gli avevo lasciato in custodia tutto un passato, che mi 
serve ancora per vivere con la memoria, in modo particolare nel tornare vestito 
da forestiero. Questo corteo oggi lo porta a riposare ai Cuturi, dove i cipressi 
sembrano pennelli posti a dipingere in cielo scene di paradiso. Tu, che giungevi 
sempre primo allor quando correvamo per le strade, hai vinto anche questa volta, 
malato come eri: ti sei allontanato veloce come il vento e in un baleno, 
lasciandomi smarrito fuori del Camposanto.

L’OROLOGIU

E propiu nt’a vijila ’e Capudannu, 
quandu ’u cora mpuciutu d’amarizzi 
si minta ’u scarfunija
nt’a cascia d’o passatu,
sarachijata e scura; 
propiu nte sta vijila 
trovavi, ormai scordatu, 
l’orologiu chi patramma portava 
de jornu nt’a giacchetta 
e ’a sira, cu premura, 
posava mu riposa
pe supra ’a culonnetta. 
Supra ’u quatranta giallu e sculurutu 
de quandu, primu masculu, nescivi 
è signata precisa l’ura e ’u jornu,



n’annu luntanu,’u misa. 
E su’ signati l’uri 
de quandu  gridazzari
arrivaru nt’a casa frati e soru:
na mandra ’e criaturi joculani. 
C’è ’u ritrattu pittatu 
de quandu si spusaru
e ’a mamma ncorniciata 
nte i luci de n’otaru.
Ce su’ signati ancora
jornati de doluri e cuntentizzi, 
nu toccu de campana currivata 
de quandu si nda jiu l’urtima nunna; 
c’è na sporta ’e carizzi 
chi patramma spartìa quandu tornava. 
C’è puru ddha signatu
’u chiantu d’o Bombinu chi facìa 
ogni notta ’e Notala,
i sugghiutti ’e doluri d’a Madonna 
ogni venneri santu.

Ce su’ signati i lacrimi
de cui mangiava ncunu tozzu ’e pena 
cundutu e assapuratu
cu nu cocciu ’e speranza. 
C’è signata ’a nottata 
e ’u répanu d’a morta d’o cinonaru 
chi patramma abbrazzava, 
comu fussi parenta, 
quandu a Pasqua venìa mu ni saluta.
Ce su’ signati i guerri, 
i frati chi partiru e non tornaru 
o chiddhi chi tornandu
eranu nte la carna pezzijati,
nte l’anima sciancati.
Supra ’u quatranta giallu e sculurutu 
de stu vecchiu orologiu 
patramma misurava ’a vita sua, 
’a vita ’e l’atri comu nte nu specchiu; 



cu fara de mercanta
si misa mu misura de lu tempu 
i jorni, i misi e l’anni. 
L’uri passandu scrissaru na storia:
si fermaru nu primu de frevaru, 
quandu ’u sula coddhau prima m’è sira, 
e supra stu quatranta giallu e scuru 
comu cira a lu focu si squagghiaru 
i misi,i jorni e l’uri, 
mu scurrunu sciogghiuti 
nt’o mara senza praja, 
duva ’u tempu ricogghia ogni suspiru.

L’ orologio

Proprio in questa vigilia di Capodanno, quando il cuore ricolmo di amarezze si 
mette a rovistare nella panca del passato, tarlata ed annerita; proprio in questa 
vigilia, ho ritrovato ormai dimenticato l’orologio che mio padre portava di giorno 
nella giacca e la sera, con delicatezza, riponeva sul comodino. Sul quadrante 
ingiallito e sbiadito è segnata l’ora, il giorno, il mese e l’anno della mia nascita, 
primo maschio di casa. E sono scolpite le ore, allor quando giunsero chiassosi 
altri fratelli e sorelle: una schiera di creature gioiose. C’è impresso il ritratto del 
matrimonio con mia madre incorniciata fra le luci di un altare. Ci sono ancora le 
impronte di giorni amari e lieti, un tocco di campana a morto  di quando uscì di 
casa l’ultima nonna; c’è un canestro pieno di carezze che mio padre distribuiva 
quando tornava a sera. C’è anche segnato il vagito che Gesù bambino diffondeva 
ogni notte di Natale, i singhiozzi di dolore della Madonna ad ogni venerdì santo. 
Ci sono impresse le lacrime di chi mangiava un tozzo di pane, condito con un 
chicco di speranza. C’è il segno di una triste notte e il rantolo del colono morente, 
che mio padre abbracciava fraternamente quando veniva a salutarci per la 
Pasqua. Ci sono segnate le guerre, i fratelli che non tornarono o quelli che 
tornando erano lacerati nella carne e sbrindellati nell’anima.  Sul quadrante 
ingiallito e smorto di questo vecchio orologio, mio padre valutava la sua vita, la 
vita degli altri come in uno specchio; alla maniera di un mercante si mise a 
misurare il tempo: i giorni, i mesi e gli anni. Le ore, nel loro scorrere, scrissero 
una storia: si fermarono nel primo giorno di un febbraio, quando il sole tramontò 
e non era ancora sera; fu allora che sul quadrante giallo ed annerito, come 
fossero cera al fuoco, si sciolsero i mesi, i giorni e le ore, per scorrere liquefatti 
nel mare che non ha arenile e dove il tempo raccoglie ogni affanno.



MARA  ’E  LISSIA

Stu mara para fattu de lissìa:
è ncinneratu comu chistu celu
chi ’u culura perdìu senza cchiù sula,
e pe sta malatìa
si mbulicau cu l’undi
chi arrivotanu ’a praia ’e Calalonga.
I varchi su’ tirati supr’a strata 
ed è silenziu puru nt’a potica
duva Gregoriu aspetta mu si ferma 
cui passa e curra.
Mò ’u ventu ’e tramuntana
sputazza d’acqua ’e mara va jettandu 
e chista salimora, comu nchiana,
rusica ’u virda ’e l’arvuri atterruti.
E’ comu nu malignu
chi mina picciuliddhi e s’arrecrija.
’A sira, quandu scinda d’o paisa
na hjumara de scuru,
’u ventu s’addormenta e supra mara
na cuverta de negghia poi si stenda.
’A luna non cumpara.
Nt’a notta c’è cui senta
na canzuna chi Chignu cchiù non canta:
’U vecchiu marinaru 
a riva non tornau:

nu cavaddhuna randa 
    ’a varca ndozzicau;

’u ventu cu mu schiaffu
 a fundu la calau.

Mare di lisciva
Questo mare sembra fatto di lisciva: è  cenerino, come il cielo che ha perduto il 
colore e pallido ora si  confonde con le onde che sconvolgono l’arenile di 
Calalunga. Le barche sono tirate a secco e il silenzio regna anche nel negozio di 
Gregorio, che aspetta un cliente che passa di corsa senza fermarsi. Ora il vento di 
tramontana spruzza sputi di acqua marina e la salsedine, come cade, rosicchia il 



verde degli alberi atterriti. E’ come un bruto che picchia bambini e ne gode. A 
sera, quando dal paese scende un fiume di ombre, il vento si placa e sul mare  
stende una coperta di nebbia. La luna non appare. Nella notte si sente una 
canzone che cantava il pescatore Chigno che più non c’è: ”Il vecchio marinaio 
non ritornò più a riva: una grande onda fece dondolare la barca, e il vento con uno 
schiaffo la colò a picco”.

MI DISSA ’U VENTU…
       

Mi dissa ’u ventu d’oja
ca duva passa mo pe strati e chiani
non senta cchiù pregara:
i vuci chi mo senta
sugnu suspiri ’e genta
mbiscati ammenzu ’u sgrusciu de’ hjumari
o dintra i frundi virdi ’e l’olivari.
Mi dissa ’u ventu d’oja
ca nte l’ariu non vida cchiù volara
rindini e risignoli.
Mi dissa ca si scinda dintra i chiazzi
non trova m’accarizza
capiddhi de guagliuni joculani,
chi curranu sudati strati strati,
puddhitri stanchi mbriachi d’allegrizzi.
Non trova cchiù m’alliscia
’a cudiddha de fimmani cuntenti
chi a la hjumara cantanu, lavandu
lenzola de vucata.
Trova vecchi, seduti a li scaluni,
chi sucanu a la pippa
scilazzi ’e fumu niru,
chi sagghianu a lu celu
comu adduru de ncenzu dintr’a chiesa.
’U ventu, jendu ngiru,
non si ferma mu senta cchiù paroli :
sulu trasendu ’a notta dintra i voschi
senta na litania de vuci duci,
chi l’arvuri nt’o scuru
cantanu a lu criatu.
Io restu nzonnigghiatu dintr’a casa,



mo chi dorma ogni cosa,
mu penzu a quanti cunti
ficia pe l’omu ’u ventu.
Stu ventu chi perdiu amuri  e vuci
e mo accarizza cruci ad ogni rasa.   
       

Mi ha detto il vento…
Oggi il vento mi ha confidato che, passando per strade e pianure, più non sente 
pregare: le voci che percepisce  sono sospiri che la gente mischia al chioccolìo 
delle fiumare o allo stormire delle verdi fronde degli ulivi. Il vento di oggi mi ha 
confidato che nel cielo non vede più volare passeri e usignoli.Mi ha confidato 
che, scendendo nelle piazze non trova,  per lisciarle, chiome  di   ragazzi    che 
corrono grondanti sudore per le strade, puledri stanchi ubriachi di felicità. Non 
trova, per accarezzarla, la schiena di donne che cantando sciacquano i panni di 
bucato presso il fiume.
Trova  soltanto vecchi, seduti  sui gradini di casa a tirar fuori dalla pipa 
brandelli di fumo nero che salgono al cielo, come l’odore d’incenso nelle chiese. 
Il vento girovagando non si ferma più ad ascoltare parole: soltanto di notte, 
penetrando nei boschi avverte una litania di voci melodiose, che gli alberi 
innalzano al creato nell’oscurità. Io resto insonnolito nella casa, ora che tace 
ogni cosa, pensando a quanti racconti fece il vento per l’uomo. Questo vento che 
ha perduto attrazione e voce, e ora accarezza croci in ogni luogo. 

MI NDA VAJU

Mi nda vaju pecchì sta terra amara
mi duna sulu chiantu
e all’oricchi mi manda ogni jornata
troni de guerra e lampi.
Nescivi ’e l’acqua chiara,
duva ’a mamma amurusa mi tenìa,
e mi trovai mu campu
nte na hjumara ’e sangu.
Caminavi sturdutu nte stu mundu 
cercandu pana e lucia,
aspettandu si ’u ventu,
nu jornu mi portava  sutta ’u sula
chi mai mi caddijau.



Mi nda vaju, cà i pedi haju già stanchi
e l’occhi ormai cecati.
Mi nda vaju, pecchì non haju strata
pe fara na pedata.
Mi nda vaju, pecchì mi sentu prontu,
pisulu comu l’aria
mu caminu nt’o celu
perdendu ’u senzu ’e l’uri,
mbriacu de lucia e pacia,
mberzu l’eternità.

Me ne vado
Me ne vado, perché questa amara terra mi procura soltanto dolore e giornalmente 
mi fa sentire tuoni e lampi di guerra. Venni fuori dall’acqua limpida, dove mia 
madre mi custodiva amorevolmente,  e mi trovai a vivere in un fiume di sangue. 

Ho camminato sbigottito per le strade del mondo cercando pane e luce, 
aspettando che il vento mi portasse almeno  un giorno sotto il sole per sentirne il 
calore. Ora vado via, perché i miei piedi sono già stanchi e gli occhi senza luce. 
Me ne vado, perché non ho più strada  dove camminare. Me ne vado, perché mi 
sento preparato, leggero come l’aria, per volare in cielo verso l’eternità, 
perdendo il concetto di spazio e  tempo, finalmente ubriaco di luce e di pace.

ST’OCCHI  MEI  MO  SU’  SAZI

Quandu cridìa c’a vita
m’avìa dunatu tuttu 
e, rassignatu e stancu,
jia guardandu a ponenta
duva coddhava ’u sula;
quandu mancu ’u penzeri
mi portava mu viju
surgira n’arva ducia;
quandu sentìa d’o cora 
’u vattitu ammusciatu, 
e ’u  sangu nte li  vini
caminara arrahatu;



quandu vitti ca l’uri
stavanu ormai strudendu
’a candila de’ jorni,
e ’u sonnu cominciava 
m’annega ogni desiju;
tandu, vestutu d’oru,
arrivasti nt’a casa
dassandu fora ’a porta
l’ali d’o paradisu.
Abboluni scindendu 
arrobbasti a li stiddhi
’a lucia cchiù lucenta.
Era tantu chi stancu 
aspettava nu signu:
nu signu ’e l’atru mundu
m’allevitava ’a fida
chi nt’o cora ammancava.
D’o celu ammenzu nenta
calasti ’u mi cunzuli:
mu mustri a chista terra, 
affucata nte’ guerri,
comu n’angiulu rida 
e comu l’innocenza
fa tornara ziteddhu
nu vecchiu fattu nunnu:
nu vecchiu chi si specchia
nte l’occhi toi lucenti,
puzzu d’amuri e pacia.
Appena tu arrivasti
supra stu cora stancu
catta l’arcubalenu:
ncatturavi a lu lazzu 
i mari, e ’i tinni stritti
nte’ mani ntinagghiati.
Ncatturavi lu celu
e nda fici na cupula
mu sta supra de tia
quandu dormi squitatu.
Si’ nu mara d’amuri,
ed io sugnu na praia,
duva l’unda tua ducia,
sbattendu, va cantandu
na canzuma de gioia.
St’occhi mei mo su’ sazi,



sazi d’amuri e lucia.

Questi miei occhi ora sono sazi
Quando credevo che la vita mi avesse di già donato tutto e, rassegnato e stanco, 
meditavo sul  tramonto dell’esistenza; quando neppure l’immaginazione mi 
portava a vedere sorgere un’altra alba; quando avvertivo il battito del cuore 
affievolito e il sangue scorrere nelle vene a fatica; quando percepivo che le ore 
stavano ormai consumando la caldela dei giorni, e il torpore  cominciava a far 
naufragare ogni desiderio: allora, vestito d’oro, sei giunto nella mia casa, 
lasciando fuori l’uscio le ali che avevi in cielo. Velocemente scendendo hai rubato 
alle stelle la luce più viva. Da tanto tempo, stanco, aspettavo un segno dall’alto 
per far lievitare la fede che dentro mi cominciava a scemare. All’improvviso dal 
cielo sei sceso tu per consolarmi: per mostrare a questa terra, affogata nel sangue 
delle guerre, come sorride un angelo e come l’innocenza ha il potere di far 
tornare bambino un vecchio divenuto nonno. Un vecchio che si specchia nei tuoi 
occhi, pozzo di amore e pace. Appena sei giunto, sul mio cuore in tempesta è 
caduto l’arcobaleno; allora con un laccio ho catturato i mari, tenendoli stretti; ho 
bloccato il cielo e ne ho fatto una cupola sopra il tuo corpo per proteggerti 
quando ruiposi.
Sei un mare di amore, ed io sono la spiaggia, dove la tua onda gioiosamente si 
infrange e va cantando una canzone di gioia. Ora questi miei occhi sono 
veramente sazi di amore e luce.

NA CROZZA SUPRA MARA

Supra ’a rina vagnata
mi stendu pemmu sonnu e pemmu sentu
chiddhu chi ’u mara canta,
chiddhu chi l’unda cunta.
M’arriva nu lamentu:
vuci luntani e stanchi ’e marinari,
vuci de litania
cantati nt’a tartana.
Si mbiscanu cu l’unda nzonnigghiata
quandu a la ribba mora



e diventa pe mia sulu nu cuntu,
chi mpasimatu sentu.
Nt’e sta notta ’e misteru e senza luna
na crozza ’e mortu alija,
supra stu mara scuru
mpuciutu sulu ’e nenta.

Un teschio sul mare
Sulla spiaggia umida mi sdraio per sognare e sentire ciò che il mare canta, ciò 
che l’onda racconta. Mi giunge un lamento: voci lontane e stanche di pescatori, 
voci di litania cantate dentro la tartana.  Si mescolano con l’onda insonnolita  che 
si spegne a riva e diventa  un canto  soltanto per me, che ascolto stupefatto. In 
questa notte di mistero e senza luna, sbadiglia un teschio sull’oscurità di questo 
mare, carico soltanto di niente.

NC’ERA  NA  VOTA …
   

Comu vorria mu sentu
i paroli perduti
chi non si dinnu cchiù:
chiddhi chi a la sirata
’a nunna regalava
a nui, conzati a rota,
e ncignava ogni cuntu a la vrascera
cu na parrata ducia, semp’a stessa:
nc’era na vota, cui nc’era?!
Comu vorria mu viju
l’occhi chi vampijavanu de lucia
quandu ncuntrava nu cumpagnu ’e scola,
e tornava ammagatu pemmu sentu
i risati ’e na vota,
chi cundianu i jornati dintr’a ruga.
Comu vorria m’arricchiu
’u sgrusciu ’e na hjumara,
o ’u tornu m’assapuru
l’adduru de nu furnu



chi vombicava pana ;
o chiddhu d’o parmentu
duva ’u mustu gugghjia pe san Martinu.
Mò ammasunati suli dintr’a casa,
carrichi d’anni e guai,
campamu mpasimati
e non parramu cchiù.
D’a vucca cchiù non nescianu paroli.
Non nci resta na scagghia ormai de tempu
mu potimu cuntara
na storia a lu vicinu,
nu fattu a la cummara.
Non arrescimu cchiù mu ni guardamu
nte l’occhi sbiddhicati d’o spaventu.
Restamma propria suli:
non avimu cchiù tempu 
pemmu sentimu ’a notta
’a luna chi rehjata
pe supra i castagnari,
duva na vota nc’era,cui nc’era?! 

C’era una volta…
Come vorrei risentire le parole scomparse che non si pronunciano più, quelle che 
a sera la nonna a noi, disposti a cerchio, ci regalava e con le quali iniziava ogni 
racconto accanto al bracere col suo dolce parlare, sempre lo stesso: C’era una 
volta…chi c’era?! Come vorrei rivedere gli occhi che sfavillavano di luce quando 
incontravo un compagno di scuola e per magìa ritornavo a risentire le risate di un 
tempo, che condivano le giornate del rione. Come vorrei riascoltare il mormorio 
della fiumara o annusare ancora il profumo di un forno che vomitava fresco pane; 
o l’odore del palmento, dove ribolliva il mosto per S. Martino. Ora appollaiati 
soli dentro casa, carichi d’anni e di pene, viviamo sconcertati e non colloquiamo 
più. La nostra bocca non produce più parole. Non c’e rimasta, ormai, una scaglia 
di tempo per poter raccontare una storia al prossimo, o un avvenimento alla 
comare. Non riusciamo più a guardarci negli occhi dilatati dalla paura. Siamo 
rimasti soli, non abbiamo più tempo per percepire di notte il respiro della luna 
per sopra le cime dei castagni, dove una volta c’era… chi c’era?!…



RESTAVI SENZA VUCIA
      

Puru i penzeri mei,
chi na vota volavanu luntanu,
ormai su’ comu tùrturi spagnusi:
si fermaru a lu settu d’o barcuna 
e non volanu cchiù comu na vota.
Mo aspettu ncunu ’u trasa dintra ’a casa,
mu si seda cu mia
pemmu sentimu ancora, ncumpagnia, 
’a vucia de’ vampati d’o focuna 
chi cunta stori antichi ’e stu paisa,
e cunta stori d’omini e de cosi.
Ma non si vida nuddhu, è notta funda 
e ’a luna balla a festa
nte’ rami ’e l’acaciari,
ndozzicati d’o ventu levantinu.
’U focu nt’o caminu
s’affuca dintra ’a cinnara, e na vrascia 
rehjata pe nu pocu e doppu mora.
Chi serva dintra ’a notta
mu caminu nte’ sonni e dintra ’u scuru
cercandu ncuna spiddhussa de lucia, 
na speranza cunduta d’arva nova,
nu signala, na vucia.
Chi serva pemmu aspettu
si nessunu cchiù trasa mu mi senta.
Restavi senza vucia e senza hjatu;
restavi cu nu cora arripezzatu
doppu tanti suspiri.
Mo, pe non dara mpacciu cchiù a la genta,
aspettu mu m’ammucciu
dintra i vrazzi amurusi de sta terra
chi mpaticai sbafanta jendu ngiru.



Nessuno  più mi ascolta
Anche i miei pensieri, che un tempo volavano lontano, ormai sono come tortore 
impaurite:si sono fermati sul ripiano del balcone e non volano più come una 
volta.
Ora aspetto che qualcuno entri nella mia casa per sedere con me accanto al 
fuoco, per ascoltare insieme la voce dalla legna che arde e racconta storie 
antiche di questo paese, e storie di  uomini e di cose. Ma non si scorge nessuno, é 
notte profonda e la luna festosa balla tra i rami delle acacie cullati dal vento di 
levante. Nel caminetto il fuoco annega nella cenere, ed una sola brace, rimasta, 
arde ancora per poco e poi muore. Che serve nella notte camminare per la strada 
dei sogni e dentro al buio alla ricerca di qualche scintilla di luce, alla ricerca di 
una speranza, alimentata da un’alba nuova, di un segno, di una voce. A cosa 
serve aspettare se nessuno più viene ad ascoltarmi. Sono rimasto senza voce e 
senza respiro; sono, rimasto con un cuore rattoppato dopo tante amarezze.
Ora, per non dare più fastidio alla gente, aspetto di nascondermi tra le braccia 
amorose di questa mia terra, che un tempo calpestai girovagando spavaldo.

’ U  POETA  NON  RIDA …

’U poeta non rida:
guarda e ciangia
si ncuntra nu guagliuna gialinusu,
chi va stendendu ’a manu virgognusu
mu ricogghia nu signu, na carizza.
Cu nu cora mpuciutu d’amarizza
ciangia e guarda 
facci, senza culura, arrepicchiati
comu vecchi damaschi,
de mammi chi nt’o chiantu
strudiru l’occhi stanchi,
perciati de nu lampu de lupara.
’U poeta non rida e resta sulu
mu guarda e pemmu senta
’u tempu, chi leggeru
trasa pe ogni casa,
striscia supra ogni cosa
e, senza ’u ti nd’adduni,
t’arrobba nu suspiru, na jornata.
’U poeta capiscia ca nt’o mundu



’a vita è sulu sonnu:
nu sonnu a voti longu,
e a voti curtu e amaru
chi poi diventa eternu.
Poi ’a sira, quandu ’a genta
si jetta, scamazzata d’a fatica,
mu procura ’e riposu nu tornisa,
’u poeta s’affaccia a la finestra
e vida ca nt’o celu
cumpara ancora ’a luna,
’a stessa luna antica,
vecchia guardiana amica
de tutta sta miseria.
All’arva supra i hjuri
poi trova l’acquazzina:
lacrimi de sta luna
chi, guardandu sta terra,
addhucia ’a notta e ciangia:
comu fannu i poeti pe campara.

 Il poeta non ride
Il poeta non ride: guarda e piange  se incontra un bambino pallido,  che timido 
stende la mano  per raccogliere un segno, una carezza.  Col cuore carico 
d’amarezza  piange e guarda  visi pallidi e aggrinziti, come vecchi damaschi, di 
mamme che nel pianto  hanno consumato gli occhi,  trafitti da un lampo di lupara. 
Il poeta non ride e resta solo  a guardare e percepire  il tempo, che leggero  entra 
per ogni casa, striscia sopra ogni cosa  e furtivamente  ti ruba un sospiro, un 
giorno della tua esistenza. Il poeta comprende che sulla terra  la vita è soltanto un 
sogno:  un sogno a volte lungo  e a volte breve e amaro e  che diventa  eterno. A 
sera poi, quando la gente  crolla, schiacciata dalla fatica  per procurarsi un po’ di 
riposo,  il poeta si affaccia alla finestra  e scorge che in cielo  compare ancora la 
luna,  la stessa antica luna  vecchia e amica sentinella  di tutta questa miseria.  
All’alba poi, sopra i fiori,  ritrova la rugiada: lacrime di questa luna  che 
guardando la terra  l’illumina e piange:  come fanno i poeti per campare. 




